Washington D. C. - Why war?

I was deeply struck by my visit to Washington, the capital of the United States. First, because I never imagined I would visit—but since we were in New York and it was close by, we decided to go. Then, because I sensed a heavy atmosphere of war—tension in the air, weaponry everywhere. The airspace was constantly filled with private planes and helicopters passing through. Police presence on every corner. Numerous sculptures and monuments honoring the war dead, battles, and all manner of weaponry. Public institutions and agencies bristling with security measures: surveillance cameras, bag checks, and document verification for entry.

It was evident that this is a country at war—and one that has always been at war.

The saddest and most jarring moment was seeing a man leave the Department of Veterans Affairs with a disfigured face—most likely the result of war.

War distorts everything and everyone.

One of the last texts Freud published is titled "Why War?" It is a reply to a letter from Einstein, who had written to the father of psychoanalysis questioning the emotional motives that drive people to wage war instead of pursuing dialogue and diplomacy. What is this need to destroy others, invade territories, and crave dominance and wealth at the cost of human lives? Could this be one of the reasons behind so much of the emotional pain and serious psychological problems we see today?

Einstein argued that, even back then (1934), humanity had reached an intellectual level where it should have been obvious that such atrocities ought not to occur. Freud explained that there is something more at play in the emotional realm—an immeasurable satisfaction in pushing boundaries that transcends the symbolic and diplomacy. Freud stated that human beings live in a constant struggle between the life drive and the death drive. This struggle underlies many human challenges and efforts, such as quitting drinking, smoking, overeating, or fighting. And the growth of the individual and of humanity lies in the ability to defer immediate impulses in favor of desires and projects shared with society, foregoing destructive physical confrontations... There is still a path to achieving this goal!

Fabiana Ratti, psychoanalyst

Washington D. C. - Por que a guerra?

 

Fiquei bem impactada ao conhecer Washington, a capital dos Estados Unidos. Primeiro porque nunca imaginei conhecer... mas como estávamos em Nova York, era perto... fomos até lá. Depois, porque senti uma atmosfera forte de guerra, tensão no ar, armamento. O espaço aéreo sempre ocupado por aviões privados e helicópteros transitando o tempo todo. Policiamento a cada esquina. Diversas esculturas e monumentos homenageando mortos de guerra, ações de batalhas e mil armamentos. As instituições e órgãos públicos cheios de defesa, câmera de segurança, revisão de material, documentação para entrar.

A evidência de um país em guerra e que sempre esteve em guerra.

O mais triste e impactante foi ver saindo do Departament of Veterans Affairs um homem com a face distorcida, muito provavelmente - efeitos de guerra.

A guerra distorce tudo e todos.

Um dos últimos textos publicados por Freud chama-se “Por que a guerra?” e trata-se de uma carta resposta a Einstein que escreve ao pai da psicanálise interrogando os motivos emocionais que fazem as pessoas guerrearem ao invés de caminhar pelo diálogo e pela diplomacia. Que necessidade é essa de precisar destruir o outro, invadir territórios, querer tanto domínio e dinheiro a custo de vidas? Não seria essa uma das razões de tanta dor emocional e problemas sérios psicológicos da atualidade?

Einstein argumenta que o ser humano já havia chegado, naquela época (1934), a um patamar intelectual que deveria ser óbvio que não acontecessem essas atrocidades. Freud explica que no emocional existe um além. Uma satisfação incomensurável de ir além que ultrapassa o simbólico e a diplomacia. Freud diz que o ser humano vive uma constante luta entre as pulsões de vida e de morte. Esta luta permeia muitas das dificuldades e esforços humanos como: parar de beber, fumar, comer em demasia, brigar.  E o crescimento do sujeito e da humanidade está em conseguir prorrogar seus impulsos em prol de desejos e projetos em comuns com a sociedade, abrindo mão de embates físicos e destrutivos... Ainda há um caminho para alcançarmos este objetivo!

Fabiana Ratti, psicanalista.

Vessel — an interactive sculpture

 

A trip always lifts one's spirits, brings new ideas, and spurs us to grow... In July 2026, I had the opportunity to visit New York with my family—my husband and daughters. It was a wonderful experience, and we visited places that inspired psychoanalytic reflections.
We might begin with the Vessel—an interactive sculpture designed by British architect Thomas Heatherwick and opened in 2019. It blends a metallic structure, open spaces, and staircases spanning 16 levels, all located within Hudson Yards, a real estate redevelopment project on the banks of the Hudson River.
The word "vessel" can mean a container, a ship, or a receptacle; to the eye, it also resembles a honeycomb. Like any vessel, it is an empty container. What lies inside?
Inside, we encounter stairs, metal, openings, emptiness, and the wind. In a society defined by constant motion, a myriad of screens, saturated spaces, gadgets, and visual and auditory pollution, the structure created by Heatherwick truly evokes a sense of the uncanny. Stairs instead of escalators. What is the destination? The void. With so many skyscrapers in the city, the Vessel does not reach a height that offers a prime view of Manhattan; why visit it?
It is an experience. It is a moment to test one's endurance—climbing so many flights of stairs is no easy task. And the Vessel—since its "voyage" began on the banks of the Hudson in 2019, it has seen fatal accidents and served as the site of three suicides; this speaks volumes about its structure. Psychoanalysts Freud and Lacan reflect that confronting the void is what causes people the most anguish. Quite rightly, as a safety measure, the structure was enclosed with protective netting to guard against this human impulse.
Society encourages entertainment, distractions, and consumption. But when are we left alone with ourselves? In the void, what do we think? What do we feel? What do we find? Vessel goes against the grain of the usual and makes us reflect... An unusual experience on the banks of the Hudson River!


Fabiana Ratti, psychoanalyst

* The giant bear near Vessel in New York is part of an art installation titled "Love Matters... Everywhere" by artist Brendan Murphy; it is a giant teddy bear made of carbon fiber with a reflective chrome finish, covered in colorful formulas and symbols.

Vessel - uma escultura interativa

 

Sempre uma viagem revigora os ânimos, traz novas ideias e nos instiga a crescer... Neste julho de 2026, tive a oportunidade de ir a Nova York com a família: marido e filhas. Foi uma experiência maravilhosa e visitamos alguns lugares que me inspiraram a reflexões psicanalíticas.
Podemos começar aqui com o Vessel – uma escultura interativa - projetada pelo arquiteto britânico Thomas Heatherwick inaugurada em 2019, que mistura estrutura metálica, vazios, degraus distribuídos por 16 andares que fica no espaço Hudson Yards - um replanejamento imobiliário às margens do Rio Hudson.
Vessel – significa vaso, embarcação, vasilha, ao olhar, também conseguimos ver um favo de mel. Como todo vaso, é um recipiente vazio. O que tem dentro?
Dentro nos deparamos com escadas, metal, buracos, vazio, vento. Com a sociedade em constante movimento, mil telas, espaços saturados, objetos gadgets, poluição visual e auditiva, a estrutura criada por Heatherwick realmente gera um estranhamento. Escadas ao invés de escadas rolantes. Chega em qual objetivo? No vazio. Com tantos arranha-céus na cidade, Vessel não atinge uma altura privilegiada para ver Manhattann, por que visitá-lo?
É uma experiência. É um momento de ver sua resistência - subir tantos andares de escada não é uma tarefa fácil e... Vessel - em sua navegação que iniciou em 2019 pelas margens do Rio Hudson já teve acidentes mortais, foi palco de três suicídios, e isso diz muito de sua estrutura. Ficar no vazio é o que mais angustia as pessoas pondera os psicanalistas Freud e Lacan. Com toda razão, como forma de cuidado, fecharam a estrutura com redes de proteção contra esse impulso humano.
A sociedade tem estimulado o entretenimento, as distrações, o consumo. E quando ficamos conosco mesmo? No vazio, o que pensamos? O que sentimos? O que encontramos? Vessel vai contra a corrente do que está por aí e nos faz refletir... Uma experiência inusitada às margens do Rio Hudson!
 
Fabiana Ratti, psicanalista
* O urso gigante perto do Vessel em Nova York faz parte da instalação artística chamada "Love Matters... Everywhere", criada pelo artista Brendan Murphy é um urso de pelúcia gigante feito de fibra de carbono com acabamento cromado e reflexivo, coberto de fórmulas e símbolos coloridos.